“说话！”

切原浑身一抖：“还……还没……”

“两千次！”

领了一脑袋罚的小学弟灰溜溜地去了训练场。

还说松田天真。天真的原来是他自己。切原鼻涕一把泪一把地心想。

路过并目睹了一切的——“也有辫子但看起来没有海带头时髦，被海带头学弟在背地里说建议剪掉”的学长：“噗哩。”

松田已经习惯在每天的部活开始之前早一点到校了。

暑期的班级教室几乎已经成了他、大泽与傅同学三人的小基地。不同于其他那些会利用暑假家庭旅行或上很多兴趣班的同学，这两个奇怪的朋友仿若什么穴居动物，假期间半封锁的教室成了他们的巢洞，敞开的窗户就是他们挖出来的新通道，已经断闸的空调被大泽偷偷接上电，整间教室凉风嗖嗖。反正走廊尽头鲜有人至，只有松田会来同他们一聚。

松田翻窗户进去的时候，正好听到大泽趴在桌上哀哀戚戚地请求：“求求你把我也写进去吧！写成被……被害人也好的呀！”

松田提着翻窗户的一口气到半途就被呛了出来：……认真的吗。

大泽听到动静直起身来，一如既往地以自己的方式热烈欢迎三人组最后一名成员的到访：“辫子变短了耶！”

松田颔首。出门前习以为常地扎上头发时，他才察觉手中的这束发尾已足一握，再长都能垂下小马尾的弧度了，他在要继续留长还是剪短打薄一点之间犹豫半分，还是用小剪刀削回了最顺手的长度。