他枯坐在地上，望着眼前这片无垠的、泛着银光的沙土，孤独陷到整片沙地里，功率再大的牵引车也无法拖出来。

地面的的沙土很细，听说这东西学名叫月壤，看着它，宇航员不禁想起了小时候乡下奶奶家院外用一米高的篱笆圈起来的的菜地。

春天一到，奶奶会种上水萝卜，没过几天，那些嫩绿的芽就会破土而出；夏天，他们会用树枝搭成三角形的架子，种上丝瓜，丝瓜藤顺着架子攀着长大；秋天，奶奶会种上不怕冻的大白菜；快到冬天，冷得人不想出门，奶奶就种上大蒜，一个冬天都不用打理。

月球上没有春夏秋冬。每天都是这个样子。

再大的菜地，也结不出果实。

不知过了多久，月球上的时间仿佛凝固了一般，每一秒，都像是沥青逆着重力、糖浆一样滴落在天空。

突然，天边划过一道白线，在一片死寂的星空中显得格外突兀。

宇航员迅速捕捉到了这异样的白光。

他下意识地抬头望去。

那东西如哈雷彗星般向自己的方向靠近。但距离太远，宇宙太空，一片黑暗里，他找不到任何参照物，根本无法判断那白光的具体速度。

是流星？

不，不是。

那白光越来越近，在它离自己只剩大约一百米的时候，宇航员终于看清了——

那是八只麋鹿，每一只都身姿矫健，鹿角上曳着长长的红丝带，丝带上系着一串串声音清脆的铃铛。它们身上系着粗粗的绳子，一起拉着一辆造型奇特的苦瓜马车。

宇航员像是抓住了最后一根救命稻草，赶忙站起来，疯了似得向麋鹿招手。太空服的束缚让他的动作变得迟缓，远处看去，他就像在太平洋中溺水的人，向每个路过的飞机拼命招手，尽管徒劳无望。

只是可惜——