这里没有鸟，没有蜜蜂，玫瑰们不知道什么是授粉，也不懂得什么是凋谢，它们的姿态只有盛开，所以更不知道什么是姿态。

在这里，盛开就是盛开常态，就是永恒本身。

玫瑰遍布星球的每一寸土地。它们不会长大，而脚下的史莱姆永远不会流动。所有的玫瑰只能看到不同角落的同一片黑暗天空。

“滴滴滴滴”——

月球上也是一样的寂静。

只是一阵尖锐的电子机械告警声打破了这片寂静。

太空地铁无情地并上门，金属砸在橡胶里发出沉闷的声响，外侧的屏蔽门随后也缓缓合上。

宇航员向着这里拼命地奔跑着，脚踩在月球的沙土上，不深不浅地陷进去，拔起来后扬起一片银色的灰。

可那趟地铁还是无情地开走了，车窗透出昏黄的灯光，斜斜地射在地面的沙土上。

宇航员只能眼睁睁地看着它消失在视线里。

绝望、孤独。

这是回到地球的唯一一班地铁，错过了它，就再也回不去了。

宇航员的脚步慢下来，踟蹰着拖了几步，双脚陷入沙地，也不再拔起来。

他的双手无力地垂在身侧。厚重的太空服却让他从远处看起来像只迷路的小企鹅，孤零零地伫立在这片快要融化的浮冰上。

用不了多久，月球将会迎来六十年一次的大风暴。

那时，地面上的一切都将在风暴的肆虐下被无情摧毁。

如果宇航员不离开，那面对他的将是夜间的失温、一瞬间被冻成冰块，然后被风暴碾成细碎的尘埃。