便宜又劣质的卫生巾上还要垫着一层厚厚的、又硬又粗糙的厕纸。

同学看到后嫌弃的眼光，每次都让她感到脸上火辣辣地疼。

寒冷的冬天，她蹲在冰冷的池水边，揉搓着全家的衣服。

双手刺骨到快要麻木的疼痛一点点掩盖掉小腹的坠痛。

身边是邻里“懂事”、“听话”的夸赞声。

疼痛难忍到蜷缩在角落，施荣抚着她的头发安慰：“以后生完孩子就好了。”

孟建华在一旁不耐烦地皱着眉：“有那么痛吗？”

量最多的那次，她脸上毫无血色，在头晕目眩中强撑着做题。

血迹渗透了裤子，贫血晕倒前，耳畔传来模糊的声音：“女的就是麻烦。”

……

急促的敲门声让孟冬愉从梦魇中挣扎着醒来。

混沌的意识没有完全回笼，她没来得及反应谁会在午夜敲门，大脑就先支配着身体，本能地起身开门。

直到看到门前站着的人，孟冬愉的脑子才算清醒了几分。

先前在储物间她说完那句“那你就离我远一点”之后，便扭头走掉的人，此刻又出现在她的门前。

他手中拿着个保温杯，还拎着一个透明的塑料袋，衣服还是下午穿的那件，只是有些风尘仆仆。

没等孟冬愉开口，他抬手将袋子递了过来。

袋子中装着几包五颜六色的卫生巾，一盒暖宝宝和一盒全新的止痛药。

疼痛让人变得迟钝，孟冬愉的视线从他的手中移到他的脸上，张了张口，却不知道该问些什么。