雄父看了两眼，摇摇头，“你穿合适，那就小了。”他把毛衣拿回来，一针一针地退回去，“要做大一点，要做大一点。”

粗粗的毛衣针穿梭来回，把一件好好的衣服拆了，又重新补起来。

阿莱席德亚回去的那晚上，砸了自己的枕头，红着眼睛跑去训练馆里打了一宿的拳。

他发现雄父频繁把目光落在更优秀、更有天赋的自己身上。

“阿莱，过来，今天我给你做了你喜欢的曲奇。这是雌父最喜欢的口味。”

“阿莱，你应该更努力一点。雌父上学的时候，每天都会自己加练一小时。”

“阿莱，你怎么可以只考这点分数呢？雌父念书时都是满分。”雄父不满地看着阿莱席德亚的成绩单，哪怕上面的数字已经接近满分，但他还是会嘀咕，“你应该更努力一点，对不对。”

阿莱席德亚看着雄父，有生以来，他第一次在雄父眼中看到了自己。

“阿莱，你是雌父最优秀的孩子对不对？”

他开始吃自己不喜欢的曲奇。

他开始每天加练一小时、两小时甚至更多。

他开始苛求自己满分，苛求自己遵守礼节，苛求变成和雌父一样优秀的人。

“阿莱，你爱我对不对？”

他答应过雌父，要努力照顾好雄父的。

“阿莱……”

“阿莱……”

“阿莱……”

爱，是成为另外一个人的影子。

替代也好，挣扎也好，不管怎么样也好。

本能促使孩子去讨好他的父母。

直到爱意消耗殆尽。

直到阿莱席德亚的雌父去世了。

那个高大的雌虫住在一个小小的盒子里，盖上了军（旗），家族的人为他送上白色的鲜花。雄虫穿着一身黑衣，安静地像个木偶，带着两兄弟送走了所有的客人。

“阿莱席德亚，你的雌父是个英雄。”无数人对他们一家表示敬意。

他们说，“节哀。”

军部的人说，“虎父无犬子，你雌父的遗愿我们会尽力完成的。”

最后是家族长。

“阿莱席德亚，因为你雌父的功绩。你可以不用负担圣歌女神裙绡蝶家族的使命——你可以光明正大地出现在外界，做一个堂堂正正的英雄。”

而不是和你的雌父一样，至死都没有姓名。

对于当时的阿莱席德亚来说，这是殊荣，也是最后的毒药。

葬礼结束的次日清晨，雄父便把阿莱席德亚叫到楼顶的玻璃花房。他依旧在织毛衣，每一件都是雌父最喜欢的靛蓝色。

“阿莱……阿莱席德亚。”雄父呼唤道：“过来，试试看。”

阿莱席德亚看着他，脱掉自己的黑色外衣，套上了这件毛衣。