那是陈启和时雨的合影。

青春少年站在凤凰树下，身体不自觉地向对方靠近。时雨温柔笑着，陈启不看镜头，视线瞥向她，唇角微微上扬。

穆姨想捡起玻璃片，陈启神志昏沉，以为她要把照片抢走，莽撞伸手来夺。

玻璃划破手指，一滴血滴在照片上，正好是两个人像中间。

“启哥儿别动，让穆姨来。”

穆姨给门外的侍者使眼色，年轻男孩心领神会地去找医药箱。

“弄脏了，”陈启用没受伤的手捏紧照片，“怎么弄脏了？”

穆姨说：“能弄干净，别急昂。”

语气像在哄小孩。陈启稍微清醒了些，迟钝道：“麻烦您了。”

侍者去而复返，蹲在地上打开医药箱，给陈启消毒包扎伤口。

陈启问：“新来的？”

男孩说：“嗯，今天刚入职。”

“咱家不兴少爷那套说法，他们叫我阿启，年纪大点儿的也有叫小启，你有样学样就行。”

“好的，启哥。”

小年轻没什么心眼，一看陈启这么好说话，拘谨感少了，竟然大着胆子问：“启哥，这照片上的女孩儿是您初恋吗？”

陈启酒精上头，语出惊人：“初恋？这我老婆。”

—

第二天，十多份简历摆在时雨面前，视觉中心是林琛，陈启和闫佳楷在两侧排开。