“不就是？你的选择空间还不如菜市场挑白菜大，总共四五棵白菜，我敢肯定陈启是最好的那一棵。”

时雨摁开车门下车，给余筱珊留下一个咖啡纸袋。

“相完再说吧。见面礼物，不谢。”

余筱珊不用打开就能猜到，袋里装的不是宝格丽就是蒂芙尼的小东西。时雨这人就这样，浪漫到每次久别重逢都带礼物，敷衍到每次带的礼物都相似。

可后来陈启连她的敷衍都失去了。

余筱珊看着时雨越发挺拔优雅的背影，不由得为陈启难过。

—

时雨家在山上有个院子，山下也有个院子，一个住着奶奶，另一个住着爸妈。

她给家里人说明天的飞机回来，其实今晚已经在京城某个角落里躺着。这是她从高中开始独居的大平层，关门开灯，空荡荡的屋子正适合用来适应远行焦虑。

第一次出国上学，她以为自己恋家。后来发现，她只是单纯讨厌改变生活状态。不论是从北京到费城，费城到波士顿，还是从波士顿到北京。

陈启是她稳定的生活里最不稳定的一部分，这种变动从一开始就让她抗拒。

“不想谈恋爱。”

这是她拒绝所有人的统一回复，起初陈启也不例外。

在一起后，某个平平无奇的傍晚，陈启突然说起他准备告白前一天，闫佳楷力劝他别去。

“时雨就那样，对谁都好，长得又出奇地漂亮，谁都喜欢她。但她谁也不喜欢，你要是把她对你的有礼貌当成有意思，你就完了。”

陈启盯着闫佳楷手上那块时雨送的腕表，长睫盖下来，好像在考虑撤回自己的决定。

半分钟后，闫佳楷听到他问：“谁都喜欢她，你也是？”