工作日，又或是旅游淡季的缘故，馆内没有往常那般喧闹。

时愿读书时来走马观花过两三次，印象不深，对展品的审美仅局限在肤浅的「好不好看」、「年代够不够久远」上。这次她特意租了个设备，专心当一名好学生，不时捏捏石砚初的手，如发现新大陆般眨巴着双眼，示意他贴近些一起听。

石砚初默默地陪在她身侧，跟着辗转于不同年代和地域的展馆，视线彷徨在一尊尊眼熟的旧物上，恍惚间回想起那段漂泊在外的日子。

那段时光说长不长说短不短，现在回想起来，孤独的滋味反倒被加浓，少了些当初自以为的自在。

他身为异客，只身闯荡，听到最多的问题无非是一个人会寂寞么？都是怎么打发无聊的周末或假期？他常满脸困惑，随即列出一长串兴趣爱好：骑车、看书、游览博物馆，若天气晴朗的话，还可以坐小火车去郊区小镇逛逛。他信誓旦旦，话里话外不经意流露出不羁和随心所欲，甚至不知天高地厚地想如果一直这样过下去也不错。

他始终坚信人最重要的是学会享受自处，却在认识时愿后逐渐体验到陪伴的珍贵，也彻底打消了之前那个荒诞的念头。

时愿看展时异乎寻常得安静，常兀自停留在一块块标识牌前，研读讲解，再凑到石砚初耳边轻声嘀咕些心得体会。

对方为了迁就她身高侧着脑袋，认认真真地听，偶尔会补充解释几句，点到为止。他对历史的了解不够深刻，不敢当着老祖宗的面班门弄斧，心虚。

两个人颇有闲情逸致，在馆里耗了足足大半日，又不急不慌地挑起了纪念品。

时愿流连于各个柜台，对那些可可爱爱的小玩意毫无抵抗力。她转眼选了小半箩筐，嘴也没闲着，嘚吧嘚说起了家里的近况。

方老太太目前情况还算稳定，依旧躺在icu靠呼吸机续命。方卫荣每天雷打不动探望，在日复一日的绝望里做好了心理准备，脾性也不如前段时日那般急躁，还肯主动找两个姐姐聊及老太太的身后事。依着医生建议的期限，老太太多半能撑完农历新年，算是多陪子女们过了一个年，可也只能陪到这了。