石砚初跳过客套，闷声解释：“老王委托我打包了吃的带给你。”

时愿肚子不争气地咕咕叫，却死要面子冷着语调：“不用了。”

他放软声线：“快到你家小区了。出来拿一下，我方便交差。”没等到下文，他决定利诱：“1980一份的勾翅，外加海胆炒饭，确定不吃？”

时愿难敌诱惑，喉咙挤出一声“嗯”，“你进了正门一直往里开，会路过一个街心花园。那边好停车，我在那等你。”

“好，三分钟。”

她不慌不忙，顺沿鹅卵石小道，找到一个长条石凳。她直盯主路，某一刻，被缓缓驶近的车辆灯光刺到眯眼。

石砚初逆着光线，阔步向前。来的路上，他心绪反复拉扯，终编造出一条最有说服力的理由：时愿说到底是为了他的事生气饿肚子，作为朋友，他有义务来送饭。

时愿两手撑着水泥凳面，一手接过尚有余温的外卖，道了声谢。她这会垂眉耷眼，有气无力，连带语速和动作都慢了半拍。

石砚初没锁车，原打定主意放下东西就走。他原地站定数秒，借由昏昧光线打量她神色，不由得坐到她身侧，“还在生气？我刚没有指责你。”

时愿被他拢在阴影下，静默不语。她隐约嗅到他身上的气味，乌木香混了些柑橘，沉稳不失清冽，挺好闻。

“我真没指责你。”石砚初又强调了一遍。他语气轻柔，沾了几分讨好，还有点无处辩解的无奈。

时愿轻撩眼帘，话里藏刀：“我没您这么大人有大量，什么事都不计较。”她音量很小，早没了刚才的嚣张气焰。音节落入风中，轻飘飘荡着，掺杂着傍晚落日的余温，杀伤力几乎为零。