六月，黄怀予考完了一场雅思。还没来得及松口气，她却突然接到了她妈妈的电话。

刘远死了。

黄怀予请了三天的假，买了张票，直奔楚门江边农村。

印象里，她已经有很久都没有回来过了。她妈妈黄薇和她外婆都是楚门城里人，而以前每次回村里，都是来村里刘远家吃年饭。但是自从高三那次闹掰以后，她就再也没有回来过。

黄怀予整个人还是处于很迷茫的状态。对她来说，江城是读大学的地方，楚门是她的家乡。她从没有意识到在楚门会发生任何令人不愉快的事情，她也没有意识到，原来刘远之前那次生病就是预兆。

他得了肺癌。检查出来的时候，已经是晚期。常年抽烟，肺已经烂掉了。

确诊以后，病来势汹汹，人很快就走了。

原来那一次去医院看他，也是这缘分浅淡的父女两人今生的最后一面。

黄怀予站在破旧的农村街道上，周围人讲着楚门农村土话，叽叽喳喳围绕住她。她被不知名不认识的许多本地人和当地习俗推着向前走。

刘远家门口搭了一个临时的大棚。烈日炎炎，太阳毒辣地晒着。刘远的尸体被放在冷冻水晶棺里，按照习俗要在家门口放三天，然后才会转去殡仪馆火化。

18岁的刘子扬是刘远唯一的儿子。按照农村文化，他是独子，是独苗，是单传，是香火，是命根子。他抱着刘远的遗像，走在队伍最前面，长长的队伍围着整个村走了整整一圈。