他是孽种，父亲说得对，他不该活命、不该长大，他就该死于襁褓或直接腹死胎中。

他不该再将苦难和灾祸侵染给‌她了，他的彩虹，他的玫瑰，他不能恩将仇报。

“你在梦里掐了我，所以呢？”

门缝窄窄一道，她看不清他的全貌，察觉到她视线岿然，他还往门后‌躲，敛眸涩声道：“我现在已经没事了，我不会再自残，所以……”

话‌哽在喉，他半嗫半嚅。

“梦是梦，是你内心的投射，并不是现实。”

“但梦也‌可以是警告，或者预兆……”

“所以你希望我离开？”夏初浅问得毫不马虎。

要说是。

或是点头认同。

可双唇自顾自地紧紧黏着，秋末染勉力撬开唇瓣，只引得下唇一阵微抖，脑袋僵如木头，他挤压声带愣是挤不出一声“嗯”，胀得耳内闷疼。

他还是他，做不出违背内心的反应。

僵持了一会儿，天幕已然挂一轮清月，夏初浅拍拍手，唤醒沉睡的廊灯：“我会离开的。”

眨眨眼掩去失望，她侧脸枕着手臂。

“……”背脊一僵，秋末染倏然抬眸。

“等你能好好吃饭了我就走，行吗？”杏眼映出灯光涟漪，她温声道，“你体质好，估计用不了太久，一个‌月？两个‌月，唔，最多三个‌月。”

他的手下意识扒门边，似乎急着开门，锁链牢固，门缝只宽了一星半点。