中年男人将对方最后寄过来的那封信递给门内的妇人，妇人接过信，认认真真地检查着里面书写的内容。

他说：“您瞧，是对方让我来这里的。”

回想这几年来的遭遇，他仍然有种不真实感。

他付出了巨大心血的报刊被迫停刊，报刊造成的债务如山一样压在他身上。

前妻、兄长去世，他不得不承担起责任，照顾他的侄子和兄长遗孀。还有他的弟弟，他也不能弃之不顾。以及他那游手好闲的继子！

有时候，他自己都觉得自己快坚持不下去，要被压垮了，而他的癫痫病症发作的也是越发频繁。

但是每日清晨睁开眼，生活总要继续下去。

他拿着自己过往的作品去向出版社自荐，但换来的只有更深重的压榨。他们对他的遭遇了如指掌，他们知道他在为钱财犯愁，对他步步紧逼，提出一项比一项苛刻的条款。

直到他辗转从友人处得知莫斯科那边有人在高价约稿，就试探着联系了一下，没想到对方给的待遇是意料之外的优越。

他从自己的思绪中回过神来后，就看到妇人已经看完他的信，并交还给他。

妇人完全打开门，眼中警惕消融，笑着对他说：“快进来吧，外面雪越下越大，太冷了。”

中年男人连忙走进室内，一股暖洋洋的热气扑面而来，他的整副骨架仿佛都松散了下来。

妇人说：“先生您先坐，等我一下。”她转身走入里间，不知是要去拿什么东西。

他坐了下来，等了没一会儿，妇人就回来了。

她将一把钥匙以及一份文件放在桌面上，说：“二楼右手边第二间。”