“小畜生没良心，没人了才来找我，才不待见你呢。”

老太太踢了踢小狗，它绕了一圈又卧回脚边。

梁颂北哭笑不得，觉得像是自己被骂了：“怎么不再躺会儿，我把药拿回来了，今天晚上就能睡个好觉了。”

老太太佝偻着身子，露出来的皮肤干枯蜡黄，扯着小狗后颈上的皮拎到了怀里。

“小妮儿昨天来看我了，还留了点东西，就在那桌上……”

医生说过晚期病人可能会说胡话，梁颂北没有纠正，只当是老太太思念自己三岁夭折的姑娘。

他将老人扶回床上，把被子盖严实，就着水喂下药，然后去炉子旁添煤。

火星从炉缝里溅了出来，掉在手背上，眼见烫出了红痕。

老太太半天没有困意，继续念念叨叨：“你跟你爹娘一样没心没肝的，走之前连个面都见不得，我见着你就烦，怎么不一起走了算了。”

梁颂北若无其事，从瓮里舀出了些水，手伸进水里骤然转凉，麻到没有知觉。

他拽了块毛巾，擦手的时候看到撂在桌角的本子，是他上学的时候用的，上次搬店就找不到了。

泛黄纸张上的笔记拙嫩，他随手拿来逐页翻看，突然什么东西掉到了地上。

梁颂北弯腰拾起，发现是一张银行卡。

他怔愣了片刻，顾不得尚未处理的手背，直接推门而出。

天空落下纷纷扬扬的雪，白霜铺地，寒风刺骨。

手臂止不住发颤，钥匙插进锁芯，汽车却再也点不着火。

试了几次未果，他终于忍不住朝车门踹了一脚：“姚希，你他妈的……”

村子被云雾笼罩，河水结冰流不动，枯松挂霜，倒像是长出了白色的叶子。