卡尔只给他写了一张卡片，约莫是因为不管在手机里发什么，穆勒都不回复他。

薄薄的它被放在信封里，穆勒捏着，像捏着薄薄的心脏一样，穿过门廊，客厅，楼梯，从客房门前走过，走进主卧，关上房门，拉好窗帘，把所有灯都打开，又把所有灯都关掉，只留下一盏小台灯，闻了闻它的味道——真的有点卡尔的味道，这让他的手掌微小的颤动变得更明显了。

明信片上印着两匹小马。

“早安，早安，早安，早安，早安。”

“晚安，晚安，晚安，晚安，晚安。”

背面是卡尔漂亮的，像金色长河一样会倦怠流淌的字迹。

他们漏了五天的问安。

卡尔不爱他。

但卡尔不爱他吗？

其实穆勒明知道卡尔肯定是不知道他的爱，他的告白，他们那个稀里糊涂的亲吻的……如果卡尔知道的话，他就不会这么做了，他对穆勒才不会那么残酷，从来都不会。

穆勒忍不住这样想，只是因为他太痛苦了，也太嫉妒了。

原来不是男人不行，只是他不行。

他们已认识快二十年，相处十三年了，但卡尔从没对他有过一丝一毫的爱恋。