卡尔的眼神微微柔和了一些，医生的话正逐渐触及他内心的真实点。他轻声说：

“是的……我想我从来没把他的快乐当成是我的责任，而是觉得那是我希望看到的世界的一部分。我不想因为我的原因，让他陷入痛苦，我不愿意做那样的人。”

“这是一种非常真诚而珍贵的情感，卡尔。它反映了你对幸福的定义是多么无私和宽广。不过，这种情感有时会让你承担额外的痛苦，尤其是当你无法控制或者无法改变他人的情绪时。你是否愿意一起探讨如何在这种情况下照顾自己的情绪，而不会减少你对朋友幸福的重视？”

医生总结道：

“你对自我的爱护和幸福追求，与你和朋友实现他的幸福并不矛盾。你愿意告诉我，为什么你觉得这会对立起来吗？”

卡尔感觉这还要问吗：“当然是因为我让他不开心了。”

“他自己这么告诉你的？”

“……我就是知道。”

“而他选择不告诉你，是因为他是个喜欢靠冷暴力来逼迫你靠近的人吗？”

“当然不是。”

“那么他选择不告诉你，有没有可能是他没打算疏远你，而是想要自己先消化自己的情绪，防止伤害到你，防止你不能理解他呢？”

卡尔说不出话了。