“陈速，你坐到床上来。”江司甜突然叫他，视线落在他窄窄的腰部，“再下面我够不到了。”

陈速回过头，目光从她脸上斜扫而过，伸手拿回药瓶，站起身：“去洗洗手，快睡吧，剩下的我自己可以。”

江司甜蜷着掌心，还保持着那个握瓶子的姿势，好半晌，才掀开被子下床，听话地去洗手，用酒店的一次性肥皂搓了好几遍，药水味也没能彻底洗去。

两个人现在有着一模一样的味道，有烧酒的醇烈，有薄荷的清透，也有苦药的刺鼻。

江司甜躺回自己的床上，陈速也已经回到他的那张床，长腿一条弯曲，一条大喇喇摆直，视线游离，肩膀前倾，长手往后折，表情冷淡平静地给自己搽药。

江司甜咽咽嗓，声音比她的细弱身体更细弱：“陈速，谢谢你。”

酒店房间太安静了，静成密闭空间，让人逃不出去，也透不过气。

江司甜阖上眼，陈速恍惚轻颤睫毛，搽药的动作停下来，他放下药瓶，胳膊扫过床边，抓起衣服穿起来，玩笑般问她：“谢我什么？”

江司甜又睁开眼睛，深而空空地望着他高大挺拔的身影，梦呓般小声说：“很多，午餐晚餐，野花鲜花，矿泉水温热水，大乌龟洋甘菊……还有今晚……”

她没有继续说下去。

两张床之间隔着一条狭窄的通道，两个人之间却似天南地北，隔着深不见底的鸿沟。

“你别谢我，永远别。”陈速翻身跃到她床边，在那条狭窄的沟渠里蹲下去，坚硬的男人塌着肩膀和脊背，视线在她之下，像一座坎坷黝黑的小山，在仰望天。