小城隆冬的夜晚像一幅静物画，笔触粗放，色调冷暗。

因为是画，所以没有喋喋不休的鼎沸人声，没有催命似的汽车喇叭，也没有街边店功放的流行歌曲。

可以安静的小声说话，关妍眼睫低垂走在前面，“你毕业以后，你班主任，教数学的秦自健养了一年病，回头带高一成了我们班班主任。

“他视你为得意门生，常把你挂在嘴边夸耀，夸你成绩好，品性温良，待人接物谦逊有礼。沉稳踏实有恒心，适合做学术研究。秦自健对你寄予厚望，说你一定会成为国家栋梁之才。”

林向昀慢她一些，双手插兜也低着头，每一步都小心避开她留下的脚印。听完她的话，他没作声，能感知到她字里行间的淡漠与轻蔑。

他知道，也许，接下来的才是重点。

“后面有人。”

接下来，关妍就转过身来，“林向昀，我害你没能成为国家栋梁，你恨我吗？”

“与你无关。”他站定，举重若轻地笑，“当老师培养未来的国家栋梁，也不错。”

“如果秦自健还活着，你还能这么坦然吗？”关妍逼近他一步，眸光随之变得如刀剑般凌厉，嘴角却勾了起来，“他是你的恩师，赏识你器重你，你应该会去祭拜他吧。一想到他会对你失望，替你感到惋惜，你只能告诉他，你是身不由己。

“哥哥救火牺牲，你成了家里唯一的支柱，你没有别的选择。都说十年前那把火是我放的，不管是不是，我脱不开干系的。你得恨我，恨我毁了你的大好前程。

“恨我，我才会觉得你是个活生生的人。”

撇开她对他没有根据的揣测，林向昀蹙眉，“为什么这么说？”

“因为这才符合人性。”关妍退后踏上路肩，站在昏黄街灯里审视他，试图看穿他，“那些夸赞你的话，秦自健从高一讲到高三，有意把你神化成一种精神图腾，好让他那些无知的学生崇拜你，以你为榜样。