有的时候，沉默也能算作一种语言。

脸颊旁的吐息愈来愈慢，身上的重量愈来愈轻，滚烫的热气愈来愈远，就像是一根根从血肉中拔出的血管。

寒冷取代温暖，垂在身侧的手攥成拳，又渐渐松开，程若茵盯着那团模糊的黑影，吐出肺内的冷气：“我觉得现在谈这些，不合适。”

“呵。”轻飘的一声，却好似往心头砸了块重石，“是不合适，还是不愿意？”

黑暗吞没不了唇齿间溢出的白雾，程若茵搓着发冷的指尖想，这间房子开地暖了吗？

“程若茵，你是不是不想原谅我。”

心头跳动了一下，程若茵刚想否认，对面又接着砸过来苦涩的审问：“你从来不肯跟我说你的心里话。”

“每次你接受我的帮助，心里都在想以后怎么还我。”

“但我什么时候要你还了？那些欠条我有再拿出来过吗？”

“从头到尾，自以为是的是我，追着你跑的是我，患得患失的是我，除了挡刀的那次，你有对我说过一句喜欢、一句爱吗？”

“我想你依靠我，想和你共度余生，我在学了，我在改了，你还是不信我能给你未来，对吗？”

每一句话、每一个字都像是在心口上挖洞，在模糊的血肉中翻找程若茵小心守着的、不肯轻易完全交付的爱。

破碎的胸腔只剩下血淋淋的一片，残酷的事实摆在眼前，被理智禁锢已久的心脏就像是长期缺肥的土壤，滋生出的爱意和祝时越付给她的相比，少得可怜。

少到只要和其他要紧的东西摆在天平上，爱情永远都不是沉在底下的那一个。