直到今天，堂姐还健健康康地活着，住在老家的水果市场附近，离李菜家坐公交车只有六站路。可是，什么都变了。堂姐和别人介绍的男人结了婚，辞了职，每天都在唉声叹气。李菜已经不亲近她了，就算见到，也不知道说什么好。

李耀祖递了一颗青梅过来，李菜犹豫了一会儿，接过去，捏在手里，慢慢放到嘴边。

味道非常酸涩。

晚上回去，他们吃了去年腌好的咸梅。梅子已经变黄了，尝起来味道更好。

李菜去采风，回来以前，她收到李耀祖的消息。

他说：“还回？”

李菜说：“嗯。要到下午。”

李耀祖回了个“1”。

李菜没吃午饭，忙到下午一点，准备去汽车站。李耀祖打来电话，问她在哪里。

人生地不熟，连选个地方碰头都麻烦。不知不觉，李菜走到了早晨吃早餐的地方。这家店早晨卖生煎，到了中午，门面摇身一变，又卖起了钓鱼器材。李菜觉得很特别，给李耀祖定位了这里。

李耀祖是跑着来的。

走了一阵，不由自主就跑起来，他从人来人往的市集出来，穿过了道路宽敞，也没有什么车辆的马路。抵达目的地，隔着老远，李耀祖略微喘息，看到李菜站在店门前。

他走过去，拍了一下她的肩，然后故意揉起眼睛，假装不经意。

她转瞬即逝地笑了。