李耀祖在高处，双手插在口袋里，垂着眼回答：“我送你。”

“不用了，不远的。”

“……”

“还有。”

“你说。”

“我其实很吵，不消停，很闹腾。”李菜说，“我只是很累，太累了，没有力气了。”

她看着他。楼梯间婲是声控灯，安静久了就熄灭。不用特地走回黑暗里去。黑暗寂静地、温柔地盖到他们肩膀上。

喝了酒的客人从火锅店的走廊经过，一阵喧哗，楼道里的灯又亮了。李耀祖站在原地，楼梯下已空无一人。

第6章 大人小人

李菜把米洗了，把肉剁碎，把菜切了，把水烧开，给自己洗脸，给自己梳头发。用伺候过病人的双手。

洗完澡坐在床上，李菜和奶奶说：“他不能下床，你不要给他做饭吃。吃了容易便秘的。”

奶奶撕开膏药，让李菜帮忙。老人多少不喜欢被小辈说教，做错了也不承认，嘴硬地碎碎念：“等你结婚别生那么多。你看我，生那么多，没点用！一个个都要操心。”

李菜她妈进来，刚好听到这一句，马上说：“那也是妈妈你爱操心。你不想管，他们还绑了你来，逼着做事？”

“那我明天回去好了！”奶奶还趴着。她一动，李菜的膏药就贴歪了。