这样穷陋的土地，竟能生长出一朵黄玫瑰。优雅，美丽，聪慧。然后又带走了她。

在葬礼上，她看到了陆长玫的丈夫。这个男人，与她信里所写别无二致，她甚至找不到多余的词汇来描述他。她还见到了陆长玫的婆婆，小姑。一家人生得极其相像，站在葬礼堂前，如一个模子刻出来一般地面无表情，仿佛因为媳妇刚过门没多久，就麻烦他们家操办了一场葬礼，而有些不耐烦。

奠仪之下，只有她和陆长玫年迈的父母，哭得话都说不成句。

葬礼过后，陆长玫的丈夫将陆长玫的最后一封信，交到了谢颖的手上。

谢颖忍不住问：“她到底是得了什么病走的？为什么这么突然？”

男人露出迷茫的神色：“谁知道呢，镇里医院也看不明白。送进去两天，刚好一点，醒过来了，又过了几天，人就没了。”

谢颖在乡下又逗留两日，终于拼凑出陆长玫发病的经过：

棋院里，陆长玫组织学生们两两组队下棋。有两个五岁大的孩子，不肯好好下，一个下天元，另一个就挨着，一个长，另一个就往另一边长，一个拐头，另一个也拐头，把棋下成了两条紧贴着旋转盘旋的贪吃蛇，边下边嘻嘻笑。陆长玫巡视到这一桌时，气得脸色骤变，当场就把棋盘掀了，塑料棋子碎了一地。两个孩子吓得大哭。她说今天提前下课，走出棋院没两步，人就昏过去了。

谢颖记忆里的陆长玫，总是温柔宽容，从不见作色。人生中唯一一次盛怒，竟然是对两个不知事的孩子。

离开时，她带走了她寄给陆长玫的全部信件。