而这个名字的前方。

——“念尘”。

“原来是这个'尘'。”秦嘉守盯着这份名单看了良久，表情复杂地对我说，“你就是念尘。”

我完全懵了，翻出我的电子身份证看了两遍，不可置信地问老徐：“我怎么会叫念尘呢，我明明是伍玖啊？！”

老徐也很无辜，说：“你问我，我咋知道，我认识你的时候你就叫念尘，祖祖辈辈都这么叫你，只是你一直拖着没有办身份。后来喵喵要看病、上学，没有户口不成了，你托我想办法给他弄个户口，我说干脆你也一起办一个，当黑户终归不方便。也不知道你咋想的，好好的旧名字不要了。那天是五月九号，你随口就跟办户籍那人诌了个名儿，要不是我帮你修饰了一下，今天你身份证上就叫'五九'，五九四十五那个五九。”

我呆住了，脑子里嗡嗡作响。

我忽然想通了很多事。

老杨三番五次认错人，他就诊包里的那只旧钢笔，搪瓷茶缸上残留的半个“尘”字。

命运早就给了我很多提示，只是我视而不见。

“可是……我并没有和他结婚，也没有给他生过孩子，对吧？整个80年代，我除了带喵喵出去看病，没有离开过这里。”我想起这最关键的一点。正是这一点，让我一开始以为，我跟老杨没有任何交集。

“没有，他爹妈一直不同意。当时他家里来了好几个人，几乎是把他绑回去的，闹得挺难看的……后来听说，他很快就相亲结婚了。”老徐怜悯地望着我，“唉，都过去这么多年了，你既然已经忘光了，就别刨根究底了，好好跟我太师祖公过日子。”

我不知道我是怎么结束对话的，只记得匆匆地跟老徐告了辞，就逃也似的从武校跑了。

秦嘉守追上我：“伍玖，你要去哪儿？”