“记得就记得，不记得就不记得， '似乎不记得'是个什么说法？”我理解不了他的暗示。

秦嘉守也说：“徐校长，有什么话您就直说，没关系。”

老徐犹豫再三，问我：“你真不记得他了？”

我不耐烦地催促：“有话就快说，别拐弯抹角的。”

“他就是你的老相好，杨建华啊！”老徐石破天惊地说，“南方来的支教老师，我们都叫他小白杨的，你一点都没印象了？”

？ ？ ？

这事太离谱了，我接受不了。

“你们俩联合起来逗我呢，是不是？”我说。

老徐辩白说：“逗你干什么，我今天才第一次见你的新相好，我能跟他联手？对了，照片后面写着人名字呢，你自己看是不是逗你的。”

我抖着手拆相框，没拿稳，差点摔了。

秦嘉守接了过去，拧开相框背后的卡扣，取出了一张蜡纸油印的名单。

半个世纪过去了，纸张已经变得酥脆不堪，但字迹仍然清晰可辨。

我找到了第三排左起第五个名字，对应那个男人站的位置，印的名字正是“杨建华”。

一笔一画，毫无差错。誊写这份名单的人，明显年纪不小，还习惯用繁体字。