钟锤不知疲倦地左摇右摆，摇荡出来的时间却是错的。

指针重合在不知是白昼还是午夜的十二点。

秋月低头看了眼腕表：差一分，晚七点。

很慢地眨了下眼，她打开玻璃门，指尖抵上时针，逆时针拨了七圈——

咚、咚——

厚重的钟声响彻前厅。

七声咚响落幕，外面的暮色也深了一层。

窗上的树影忽而晃了两下，随即被更为深刻的影覆蔽。

男人的侧影。

轮廓锋利，倜傥不羁。

秋月怔了下，扭头看房间的另一端。

男人走到露台的石栏旁，一跃而上。

高阁危台，他吊出半个身子，将手里的东西小心翼翼地托回树上。

原来是一只掉出巢的雏鸟。

劫后余生，小鸟发出涕零般的啼叫。

男人哼笑了下，吹出一声婉转的哨。

像在回应，又像逗弄。

抻开腿坐在栏杆上，他扫了把额前的头发，不紧不慢地系起衬衫扣。

秋月望着男人拂动的衣摆，眼睫颤了下。

他在家，居然还有这样松弛恣意的一面。

胸口跳动的节拍忽然快了半拍。

毫无预兆的，前所未有的。

——即便在他提出结婚的那个时刻，她的心跳，也没有紊乱过。

秋月迈开步走过去：“不是说有事吗，这么快就回来了”

梁弈的动作僵了一下，又或者，有好几秒。

他声音很低：“已经来迟了。”

秋月走到他身边，看树上的鸟巢：“你父亲什么时候到啊”

梁弈轻飘飘：“不清楚。”

往回收的视线顿住，秋月拧了下眉。

头顶落下男人的气音笑：“生气了”