她翻开前几页，毫无油墨打印痕迹的目录，按照“寻常日”、“节日”、“纪念日”、“生日”归纳分类，排列着页数，标题是清一色的年月日，首篇日期异常熟悉。

是她硕士毕业前夕。

迅速浏览过眼之后，发现是林瀚睿在五年内写给她的手写信。

将近两千页的厚度。

每一页都曾无法寄出。

分量沉重得她回神拿稳，但梁尔璐依然怔，抬头愣瞅他。

男人仅仅笑指书脊部位：“书籍装订有点麻烦，但不算难学，这是全手工高难度操作的风琴装帧法，你快看我手艺。”

“看过了，真厉害，那我先去隔壁洗澡了。”她啪嗒合上书，放去身侧的被褥。

身后没跟近的脚步。

林瀚睿挪回追她的冲动，转暗偏涩眸光：“分手后，每年七月二十一在酒店宴厅办的生日宴，主角都不是你。”

四年里的这一天，他都会亲自去翻宴会销售部的客户记录。

“市内其余酒店，我无权过问，宛宛，我见不到你。”

梁尔璐也没停：“因为没办了，浪费钱和精力。”

她攥紧门把手关上，脱力般狼狈靠向墙壁。

因为不想办了，换任何一家酒店都会让她想起二十五岁的生日，是跟以往截然不同，有林瀚睿参与其中的生日。

甚至已经四年不过生日。