对方也回应了她，一来一往，两人就成了笔友，从发邮件到写书信。

温卿山只知道笔名叫“朔望”的这个人是一名高三男生，因为备战高考压力太大，就抽时间写点文章投稿，这是他的解压方式。她很珍惜这段缘分，每周都会写好几封信过去，用自己的文字为对方加油打气。

“朔望”高考前夕，温卿山班上开始流行给喜欢的人叠一罐千纸鹤，说是叠到一千零一只就会愿望成真，少年少女们下课也不打瞌睡了，都开始做手工。

后来，温卿山把自己叠好的千纸鹤连带着一封信，寄给了“朔望”。

她在信里祝他，高考顺利，超常发挥。

而“朔望”也没有辜负她的期待，考完第一时间就给她写了回信，还附带一副画，只是信和画到达温卿山手里已经一周后了。

那幅画到现在还在温卿山老家书房里挂着。

因为温卿山当时的笔名是“青山不改”，所以“朔望”画了连绵的青山，奔腾的大江，以及岸边观景的少女。

再后来，“朔望”上大学，他会和温卿山分享大学生活，那个时候其实和微信的使用都普遍起来，但两人固执且心照不宣地依然用书信交流。

呈现在电子屏幕上的字终究没有信上的笔迹有温度，所以温卿山不曾后悔没有留下“朔望”其他的联系方式。

直到他在她高考后突然消失。

直到她发出去的信不再有回音。

温卿山忽然意识到，这样一段隔着山海又从未相逢的关系有多么脆弱。

……

“他伴随了我整个高中的青春，他分担我的烦恼，也共享我的喜悦，我们写下的一笔一划都是彼此的青春。”说到这里，温卿山有些难过，“我本来……打算高考后就去和他见面的。”