程安之笑道：“那敢情好，你、我、静之，我们三个就一起孤独终老吧。”

-

纪司北三十岁生日当天，连阴雨之后的澜城放了晴。他陪纪风荷去云山上的清安寺烧香。

离寺庙一公里的地方有座吊桥，上面是游客挂满的姻缘锁。

纪风荷知道他去年跟程安之来过，隐晦地跟他提起旧事，问他有没有挂过锁。

他不说话。

“到底挂过没有？”纪风荷追问。

“没有。”他别过脸看山间未散尽的雾。

他跟程安之都是不爱凑热闹的人。那日他们经过这里，看到买锁刻字的情侣排成长队，见程安之全然不感兴趣，他便没问。

走到桥的另一端，程安之问他：“这种事情你肯定不会做的吧？”

他下意识想说“是”，但想起自己要往“称职男友”的方向发展，便说：“你想挂，我们就回头。”

她笑笑，说算了，人太多，就不凑这个热闹了。会挂情侣锁的纪司北实在怪诞。

“真的吗？”今日人少，纪风荷走上吊桥，想去看看热闹。

纪司北站在原地没动。

没寻到蜘丝马迹，纪风荷回了头，“肯定是你不愿意挂。”

纪司北懒得辩驳。

纪风荷又道：“你在感情里太克制了，除了……当心孤独终老。”