徐清宴去柏林谈合作，绕路来米兰看程安之，正巧赶上程安之的毕业展。

“之后什么打算？”徐清宴问她。

程安之的计划是暂时不回国。她与巴黎一家艺术机构签了为期一年的合作短约，可以以工作签的名义继续在欧洲逗留，她打算在法国过夏天，在英国过秋天，冬季去北欧。

她只要背着画板，走到哪儿都不会觉得孤单。

“跟我姐还没有进展吗？”程安之笑。

徐清宴耸肩。

他出国的前一晚，程静之穿戴整齐从酒店离开时，说这是她跟他的最后一次了。

“我快三十岁了徐清宴。”她头也不回。

二十四岁那年的一次脱轨，让他们俩走上非正常的爱情故事轨迹。没有人愿意给那晚一个说法。

之后又异地蹉跎几年，再见面时各自与其他人发生故事，往事变得不再值得追忆。

后来是南城相逢，他们在程安之的病房里各自耿耿于怀。

徐清宴返程前的那一晚，递给程静之一张房卡，嘴上却说：“不来也无妨，我就当是最后的结局了。”

程静之最终还是去了，该发生的也都发生了，可从前没有勇气定论的事情如今也依然没有定论。

后来的后来，他们变成的“一周一次”的不合格情人。没有恋爱的名头，只贪图身体的愉悦。

徐清宴问过她：“为什么选我？”

程静之大方回应：“也试过几个，只有你最合拍。”

这样的关系该如何改变，徐清宴也找不到方向。他不渴望婚姻，谈过几段无疾而终的恋爱，认为那是世间最麻烦的事。

他跟程安之说，他做好了孤独终老的准备。