发丝尾端一滴冰凉的水落入他脖颈，陈靳言逐渐恢复清醒。

他缓缓起身，弯下腰，这个动作拉扯着他的伤口，也许那里又渐渐渗出血来。

但陈靳言完全不在意。

疼痛、鲜血，没有什么能阻止他弯下腰，在何初喃唇边求得一个浅尝辄止的、一触即离的吻。

他把何初喃抱到床上，给她盖上被子，细心掖好被角。

大概是白天太辛苦了，又或许是陈靳言太小心了，何初喃全程没有醒来。

见何初喃沉沉睡着，陈靳言在床边守着。

一夜一夜的时间他都是在清醒和痛苦中熬过去的。

困倦至极时才能勉强睡个几十分钟，很快却又被梦里的潮湿粘腻压得喘不过气。

他几乎已经放弃了睡眠，在最后的时间，选择多看喃喃几眼。

——————————————

清晨的阳光落入病房里，陈靳言找出手机，几乎平静着点击那串烂熟于心的号码。

收件人是何万域。

他说：今天我会离开，不方便和何叔叔道别，如有可能，请您转达我对他这一年悉心照顾的谢意和感恩，还有您和夫人除夕前后的照料，不能亲自道谢，我很遗憾。

消息并不长，字字未提何初喃。

陈靳言可以和所有人道别，却做不到和何初喃提一句离别的伤悲。

他总是觉得，没有道别的人，终会重逢。