窗外的梨花忽然扑簌簌落了满院，月光透过纱帐，将交叠的影子拓印在墙壁上，像两株缠绕生长的树，根系在黑暗里紧紧相握。

烛泪滴在案几上凝成琥珀，沈瑜白恍惚间看见苏满梨解开衣襟时，锁骨下方那颗淡褐色的小痣在月光下若隐若现，像落在雪地里的一枚红豆。

她忽然想起白日里在圣殿，老祭司说“爱意越炽烈，圣水灵验越甚”，此刻掌心触到的肌肤烫得惊人，不知是圣水的神力，还是人心自燃的火焰。

五更的梆子声从村外隐约传来时，琉璃瓶已空了大半，瓶底沉着两枚交缠的银戒——那是她们成婚后换的对戒。

苏满梨蜷缩在沈瑜白怀里，指尖摩挲着她腕间未愈的针孔，忽然轻笑出声：“梨儿…辛苦了…”

沈瑜白低头吻去她额角的汗珠，将人往怀里拢了拢，听着窗外渐起的鸟鸣，忽然觉得这世间最神奇的从来不是圣水，而是怀中人心跳的节奏，与自己如此合拍。

晨光爬上窗棂时，琉璃瓶里的残液已凝成透明的晶状物，在初阳下折射出七彩光晕，宛如被封存的一夜星子。

苏满梨枕着沈瑜白的手臂沉沉睡去，唇角还沾着未干的泪痕，却带着餍足的笑意。

沈瑜白望着她恬静的睡颜，忽然想起圣殿壁画上的创世神话——原来神明造人时，用的不是泥土，而是相爱人的眼泪与心跳，是彼此骨血里开出的花。

三个月后…

暮色给梨树枝桠镀上金边时，沈瑜白端着青瓷盘的手指还在发烫。

盘里的烤鱼焦香四溢，鱼腹塞满紫苏与柠檬片，是她顶着日头在溪边现钓的。

脚步刚跨进月洞门，却见苏满梨扶着石桌骤然捂住嘴，苍白的指尖在青石板上攥出青白。

"别动！"