除了开门让扫地机器人清扫灰尘，以及几次找家政清扫保洁之外，季瑾年已经很久没进来，也不敢进这间房间。

过去的大半年里，唐玥偶尔会来住一晚。次卧默认归属于小姑娘，季瑾年给了她随意布置的自由。

目光一寸寸挪移。

桌上摆着上次没看完的五代史，兔子款式的书签从书页边沿露出一角。床头柜上的台灯是她们一起选的，可以调好几档护眼模式。

季瑾年又推开衣柜门。

横板隔档上安安静静摆着兔子玩偶系列的其中之一。

先前唐玥时不时会过来住一晚，便特意带了一只过来，说不抱着它会睡不着。

几套长短款睡衣挂在下方，还备了两套日常外穿的衣服，都已经很久没人穿过。上次保洁阿姨来时，季瑾年叮嘱她套上了防尘袋。

夏季的睡衣还崭新着，只过了一遍水洗。

是去年冬天买的。那时候她说干脆一次性买齐，等之后唐玥夏天过来住，就不用特意再买一次。那时谁也不会想到，她们的联系就这样，突兀暂停在气温炎热之前。

季瑾年关上次卧的门，不知不觉转进了书房。

等手机振了振的动静传过来，她回过神，才发现自己已经对着书桌对面的墙看了很久。

季瑾年眉眼微敛。

将最中间的那幅画摘了下来。

-

早上，十点过三分。

期末考已经结束，唐玥今天没什么安排。

刚到图书馆，她站在四层社科区的书架前仰头，准备挑本闲书打发时间。

手机震了震，是一条短信提示，显示快递包裹抵达西区。

她顿了下，顺手抽出书脊名字还算感兴趣的两本，去一楼自助借阅，打算先回宿舍区。