只偶尔交流几句，动作却默契得不像话。

倒计时滴滴响了几声，唐玥掀开蒸锅。雾气飘飘袅袅地散开，粉蒸肉炖得软烂，适合老人家的牙口。

唐玥在这边下厨的次数很少，左右张望着没找到隔热布。她抿了抿唇，才端起瓷碟边沿，指尖烫得她差点拿不稳。

“嘶——”

忍着烫将瓷碟放在一旁的台面上，唐玥掐了掐指尖，试图用刺痛压下烫到的痛意。

手腕却突然被人捏住，牵着带到水龙头下方。

季瑾年垂下眼看着连贯的水流，淡声道：“冲两分钟，待会别端菜了，我来就好。”

“好……麻烦姐姐了。”唐玥瞥向自己的手腕，体温似乎还有余留。

一顿饭下来，表面言笑晏晏一团和谐。

季瑾年不时会聊一些学校里的事情，唐玥很少开口，基本都在安静看着她说。

不知道为什么，她只想再多看一看对方。

就好像…之后没这个机会了一样。

直到她们并肩告辞。

夜色已深，季瑾年送唐玥到宿舍楼下，转身准备离开。

“姐姐，你…都没跟我说晚安。”

被女人冷落这么一段时间，喝了小半杯季瑛酿的葡萄酒，压在心口的不甘终于透出一星半点。

眼眸晃着湿漉漉的水润，唐玥扯着季瑾年的衣摆。

季瑾年没回头。

声音很轻，压着晦涩的意味，一字一句地落进唐玥耳中。

“我看到了你写的那些文字，全部。”

没有铺垫，话题来得突然。

朦胧醉意刹那消散干净。