姚月记得那年。

应该说，是永远不会忘记。

那年她七岁，大皇兄刚刚被册封为太子。

那是她此生最轻盈的岁月，像泡沫般的幻梦。

那一年，母后父皇都还健在，她们一家人——母后父皇，三位皇兄，还有她，最喜欢到太池边垂钓，作画，品茶，看着太阳一点点掉进湖里。

那时的她尚且不知道，太阳，也是会被淹死的。

其实，她不是受了寒，她是被吓出病来的。

一个无月无云的夜里，她的二皇兄杀了大皇兄。

不幸地，她目睹了这一切。

她当时藏在一间茶柜中，她在等大皇兄来找自己，可她再也没等来大皇兄。

直到现在，她还将那方茶柜摆在公主府中，连她自己都说不清是为什么。

那茶柜通体黑漆，细细用螺钿镶满了蝴蝶的图案。

流光四溢，极尽奢华，像是黑夜里的一个幻梦，又像是一朵在将醒未醒时绽放的幽花，带着一层薄薄的夜笑。

大哥哥，你死后，会变成蝴蝶来找我吗？

后来的后来，我为二皇兄杀了很多人。

再后来，二皇兄登基，她被封为镇国长公主。

但我始终记得那个晚上。

血流了一地，这是我第一次发现，人身上有那么多血。

其实，大哥哥早就发现我了。

将三个品字茶杯摆作横排，这是我们之间的秘密。

大哥哥手中拿着秋梨酒酪酥，是我最爱吃的。

我记得大哥哥被杀时的眼神。

我们就这样隔着柜门，遥望着彼此。

我看懂了他的口型。

“乖，不要怕，不要出声。”

我当然不敢出声。