医院里。

罗颂没有准备折叠床，只是临时在外卖软件上买了张带脚靠的露营椅，能将就半躺着休息。

想也知道，它质量不会太好，但全然不合理的曲线设计让罗颂躺得尾椎骨生疼，腰部又莫名悬空，怎么躺怎么不得劲。

偶尔动一动，那薄软的布料与细细的金属脚架都让她担忧自己会啪一声摔到地上。

折腾许久，自己究竟是几时睡着的，罗颂说不大清，但她觉得在这张椅子上，不睡或许比睡更像一场休息。

但这一夜，其实也没有人能睡得一个好觉。

围村与远方的香水区，都有一盏灯恒久地亮着，彻夜不灭。

翌日清晨九点，宋文丽就到了医院，右手提着一个大大的环保袋，左手肘弯处搭着件厚外套。

袋子里面是四个保温饭盒，其中两个是许多年前的老物件了，塑料面都泛着陈旧的黄色，除了给丈夫准备的汤与饭菜，还有她自己的那份。

她面无表情地来与罗颂交班，可论心，她是心甘情愿，甚至是迫不及待地来了。

罗颂自觉说自己先回去洗个澡，等中午探视时间到了再来，说完就僵硬着起身走了。

宋文丽斜眼瞧着，也没有和她说话的意思，只将袋子拢在椅子旁，自顾自地坐了下来，将外套抱在怀里。

出了医院大门，罗颂打算拦个车回家，但行至阳光下时，她就挪不动步了。

在医院冷气里泡了一晚，她觉得自己像在冰箱冷冻层中冻了三年的肉，乍然被暖融融的初阳一晒，身上的每个毛孔都忙不迭向外释放体内过于饱和的寒气。

罗颂觉得自己的皮肉，连带着没休息好所以嗡嗡直响的大脑，都要融化在日光之下了。