他自己似乎也不在乎这种事，就只是保持着端坐的姿态凝视着外界。

但或许是园景的变化给他带来了一些与过往不同的体验——纵使那是犹如蜻蜓点水般细腻且不起眼的一道波澜。

这次，他的平静视线落在那棵脆弱的、未曾见过的树苗上。

比起人类或动物无时无刻不在制造的繁杂信息，植物的生长对那个时候的五条悟而言，它具有可预见的节律。

夏季。

在那棵树苗开始疯涨并长高抽条的时候。

年仅六岁的五条悟在演武场中击败了新来的体术老师，但略微有些失败的是，他没有操控好自己的力道，一时不查将对方的手脚扯脱臼了。

就在体术老师哀声连连投降之际，他松开手。

五条悟本人其实对于受伤后会有多疼并没有多少明确的概念，毕竟有记忆以来，他受伤的次数就屈指可数，只能从败在手下的练习对手身上察觉到，他们的表情和肢体语言所传达的信息，各种各样的反馈会在这时变强。

训练中止，六眼的神子回到自己的庭院中，因为换季的原因，他换上了一身浅蓝色的连帽卫衣，百无聊赖地双手插着兜走在浮桥边，整个人在过于清静的冷色调中反倒显得分外醒目。

不知不觉，五条悟走到比自己高了不少的树苗边，也不知道是想到了什么，他漠然眨了眨眼，对着眼前抽出绿芽的新枝伸出手。

咔嚓。

那一截小小的树枝也就落进他的掌心。

——好弱。

他发出这样的声音。