说起来，这种“自说自话”的命令口吻可谓“似曾相识”，就好像……她眯起眼睛，侧头看了男人一眼。对方察觉到了视线，也看过来。

“怎么了？”

他转了转手中的煤油灯——这盏灯已经被点亮了，微弱的灯光，在强烈的粉色光线之下，并不怎么显眼。

“这语气，”她举起手机，指尖点了点上面的文字，开玩笑道，“感觉像是你发的。”

“我？”

男人就势俯身，从后往前，下巴几乎搭在她的肩膀上，读了出来，“不要问……砸碎手机，下来？”

她咳嗽一声，不动声色地往旁边挪了几步——这个男人缺了点距离感，是她不擅长对付的类型。

不过，更令她在意的是，自己居然没有第一时间排斥，而是后知后觉地闪开，这也很不对劲。

她道：“有没有什么印象？”

“怎么可能。”

男人抽走手机，指腹摩擦着后盖褪色的白漆，沉默片刻，笑道，“反正机会难得，不如试试？”

“试什么？”

杏子有种不好的预感，“你该不会真的要砸手机吧？”

“是啊，舍不得？”

“……又不是我的东西，有什么舍不得的。”她越说越小声。

不知为何，她确实对这东西有一种奇怪的占有欲，像是“旧物依恋”。好在不算太强，还在可控制的范围内。

“那就别犹豫了。”男人手腕一转，握住手机，高高举起。

“这么草率？”她不自觉踮起脚尖，拦了拦。

“急了？”