明明是那么灿烂的日子。

千穗站在实木立柜前，指尖扫过给小狗存放零食的柜把手——它以前无聊的时候经常扒着把手，柔软的肉垫被坚硬的金属制品硌得红了手，她总是心疼地揉了很久。

里面还留有它最喜欢的牛肉干。

有些牌子的广告语总是和商品风马牛不相及，这牌牛肉干也是如此。早在很久以前，小狗的肉垫就贴在那块写着「人生可以在任何时刻开始」的标签上，那时没有人知道这样的日子是那么短暂。

现在望月千穗也摩挲着那块标签，想象着小狗柔软的肉垫敷在她手上的触感，垂着眼试了试那块牛肉干的味道。

不好吃。

好烈。

可是一想到自己和小狗吃着同一块牛肉干，脸颊就禁不住起了薄红。指腹贴着唇瓣，一点一点尝着牛肉干的味道，她这才恍然，原来最寂寞的不是无人陪伴的冷雨夜，而是有着明媚残阳却孤身一人的每个晴天。

她默念着那句广告语，一道女声也随之响起。

“人生可以在任何时刻开始？”许久未见的雇主从背后搂住她，嗅了好久她身上的味道，“surprise！我回来了千穗宝——”

从来没想过的人突然出现。在被触碰的那一瞬间，望月千穗才发现这一个月是如此漫长，漫长到她已经把有些惯以为常的事情丢到记忆深处了。

雇主回来了，她的人生也如沙漏般倒流。