两人不知从何时起，有了一个默契的约定。

他们不是寻常的、能够每天相见的恋人。

而为了让每一个分别的日夜不那么寂寞，他们总是格外珍惜独处的时光。

思念是贪婪怪物，他们必需确保有足够多的回忆喂饱它。至少在他们为各自梦想努力时，它能稍微安分些。

五年间，他们在绚烂的烟花中恭迎中国新春，也在盛夏的骄阳中，捧起装着彼此的荣耀奖杯。

他们从乔治城的金秋街道，牵着手走向波士顿的枫林杏树。

冬天，冬天的白无水很懒。若室外下了雪，她半只脚都不想踏出去。

但温柔的少年总把她照顾得很好，不会让任何一片雪花偷走她的温度。

渐渐地，她觉得冬天也没有那么讨厌。

她来南极的前一天晚上，焦虑得睡不着，少年环着她，絮絮叨叨叮嘱了她许多注意事项。

白无水一条没听进去，只觉得他说话声音真好听，像念经。

她缩在他怀里，慢慢地沉入了梦乡。

但少年一晚没睡，第二日还强撑着精神，总觉得还没说够，便又叮嘱了她一遍。

白无水看着他眼底的黑眼圈，很用力地抱住他，抱得两人骨头发疼，“神之子，相信我。我不是去受苦的，我是去成功的！”

或许，从那一刻起，她便从伞下走出来，有勇气独自面对凛冬。

而蜕变成雪地勇士的她，在极地的山川冰雪中，赠与了少年一场世间独有的浪漫。