肖丹弗小姐呆呆愣愣地看着克利夫特的背影，忽然耳朵一红，骂道：“这个没有礼数的家伙！他是谁！”

鎏金的门牌号就挂在眼前，克利夫特把卷起的衣袖放了下来，调整了一下呼吸，抬手敲门。

过了有一会，一个穿着睡袍的老人慢悠悠地踱了出来，他眯着眼睛打量着克利夫特，眼底闪过一丝警惕。

“你是谁？”他只把门推开一道缝隙，“我没见过你。”

克利夫特尽可能温和地说：“我找德古费拉克，先生，他在家吗？”

这下老人“砰”地关上门。

“我不认识他！”他无缘无故地暴怒，“我家没有这一号人！”

克利夫特深吸一口气。

“他曾打算往您这个地址寄信，尽管不知道为什么没寄出去，但我知道您一定认识他。”

更或者，这就是古费拉克的父亲。

“寄信？”那老人倚在门板上问，“信里写的是什么？”

克利夫特没有回答，那是一封借钱的信，就算他不曾受过父母的疼爱，也知道说出来有失情谊。

想了想，他说：“他问候您的身体，老古费拉克先生。”

老人沉默了许久，长叹一声，那声叹息夹杂着万千难以言说的情绪，像是把爱和恨揉进里面，他打开门，朝克利夫特做了个请进的手势。

“进来吧，年轻人，”他说，“我已经有两年没有他的消息啦！他和我吵了一架，就再也不回家了，他过得还好吗？是瘦了还是胖了？有没有生过病？”