玛姬没有回答。

吉许夫人自顾自地说了下去：“我相信你一直都在听从我的教诲，那些吉普赛人，没有一个不是无赖汉，全是些叫花子、强盗、小偷、妓女，全都是，他们的后代也全都是！玛姬，要擦亮你的眼睛。”

玛姬的声音很平静：“您太刻薄了，妈妈。”

吉许夫人停了须臾，忽然尖利地笑起来，边笑边摇头：“玛姬，我一直以为我把你教得很好，真正的淑女是不会动摇自己的原则的。”

“您先养病，妈妈。”玛姬伸手想替吉许夫人拉一拉滑落的绸被，但被吉许夫人一巴掌拍开。

白皙的手背立刻浮现出一道红印，玛姬默不作声地收回手，吉许夫人忽然又紧紧攥住她的手腕，尖利的指甲深深地陷入她的肌肤。

“我要回家。”

玛姬吃痛地皱眉：“医生说这里有利于您疗养。”

吉许夫人冷笑：“如果你真的为我脆弱的身体着想，就让我回家吧，我宁愿在杰罗姆死去的床上等待死亡！”

屋子里陷入了一片死亡般的沉默。

不知过了多久，玛姬声音低低响起：“如果您真这么觉得的话，我想，如您所愿。”

她推开门，克利夫特心中一跳，几乎是仓皇地转过脸。

玛姬脸上有些苍白，她随手关上门，低低地说：“妈妈想要回家。”

克利夫特阖目，手中娇贵的丝绸已经被揉皱，他深深地吸了一口气，努力地维持着平静。