一句话简介：白马探的青梅竹马

立意：创作的艰辛，人性的弱点

1|01 序章——圣诞快乐

一切始于一部剧本，一部电影剧本。

今天是周五，平安夜。我坐在伦敦的一间高级公寓里，身旁的壁炉包裹着炽热的火焰，热气将我烘烤的昏昏欲睡，手搭在笔记本电脑的键盘上打不出一个字。

“我写不出东西来了。”就在上周，我坐在理查德·阿滕伯勒爵士对面，直截了当的说出了自己正面临的问题：“我不知道这样解释够不够恰当，每当我想要去说明一个什么东西的时候，那个东西突然就不存在了。”

理查德·阿滕伯勒爵士是英国戏剧界的泰山北斗，同时也是英国皇家戏剧学院的校长。

十七岁时，不得不遵从我那位出类拔萃的外交官母亲的命令进入牛津之后，我便身在曹营心在汉，一有机会就逃课跑到英国皇家戏剧学院和伦敦电影学院旁听。我就是在那个时候认识了在英国皇家戏剧学院当值的阿滕伯勒爵士，成为了他的弟子。

中间的桌子上放着我曾经写下的三部剧本，一向严肃不苟言笑的阿滕伯勒爵士扭过头去，冲着他办公室中的另一位客人，一位剧作家说道：“瞧，你看，这位小姐已经写出了三部如此优秀的作品了，却还说自己写不出东西来。”

剧作家宽容的冲我微笑：“这没什么，普来姆罗斯小姐，就是坐下来，拿起笔，一个字一个字的写。”

“这不起作用。”我绝望的摇头，扭曲、痛苦和迷茫的神情浮现在我的面容上：“我已经是一颗被榨干的柠檬了，再怎么用力，挤出来的尽是渣滓。”

两人面面相觑，然后同时看着我。