她说得很轻松，眉间的沉郁却久久不散，我想起那些响起在休息室的对话，一会是神态自若的店长，说宫野明美，想想你的妹妹。一会又是摇摇欲坠的长发女孩，她说我知道的上一个孩子，她过得不快乐。

只是她不开口，我也不便询问，沉默许久，只好故作轻松地捡相对不重要的话题：店长呢，怎么样了？

哦，那个人。

她讲，垂下眼。

他已经去世了。

去世。

明美点头，语气说不上感伤，更多的是无奈：是一次不算意外的意外，在我们这里，是挺常见的故事……他不是个很坏的人，最初你见到我的时候打断的那件事，还是他帮你遮掩过去的。只是后来出了些事，得到代号这件事变得对他很重要……

絮絮至此，她停住，似乎也觉得自己说得太多，声音也变得小心翼翼。

希望你别恨他。

我不答。

因为不知道如何开口，明美口中的店长是个复杂的人。但我从没有机会真正了解他，往淹没在三年前的记忆中窥探，我记得他最后递来黑色卡片时唇边的笑，也记得他最初面试时眼中的恻隐，带着白手套的右手抚上胸口，他说北极星很乐意成为你暂时的居所，甜心。

可时至今日再去谈恨与不恨都并无意义，他已然轻易地死去，悄无声息，无人知晓，简化成年度意外事故中的统计数字。于是那些鲜活的画面都随之碎裂，无论是调酒时雪克杯翻飞出的优雅弧度，还是提起音乐时眼中的信仰，统统褪色成灰白的画布，在日复一日的漫长中，自周围人的回忆里消磨殆尽。