“女巫可以参政，可以经商，可以像个男人一样穿裤子，也不用穿紧身胸衣。”盖尔一边费力地帮简妮套上那件女袍，一边低声自语，“如果你们也有来生的话，或者，如果你可以重来一次的话，简妮，做个女巫吧！做个自由自在的女巫，想做什么就做什么……”

眼泪一滴一滴地打在手上，越来越急，越来越快，她终于忍不住了，积蓄已久的情感从她胸中迸射出来。盖尔嚎啕大哭，跪倒在简妮·布兰登的床前。

“是我害了你，简妮。是我……如果我立即告诉你，如果我把什么都告诉你……”她哭得不能自已，简直抬不起头来，“我不该瞒着你，我应该相信你才对……是我错了，对不起……”

卧室外，忙完手头事物、想上来帮一帮忙的丽莎紧急止步，她叹了口气，拎起裙子悄悄下楼去了。

盖尔哭得累了，干脆倚靠着床睡了过去。她做了一个梦，梦见自己刚从“小东西”的身体里醒来时，对这所有的、落后的一切都很排斥、很抗拒。

一直是简妮陪在她身边。虽然当她俩还不太交心的时候，经常互相嘲讽。她不肯乖乖地穿衣服，不肯学习弹琴也不肯唱歌，简妮被她气得一个头两个大，甚至偷偷写信给远在伦敦的纳什夫人，商量要不要把之前解雇的那位奶妈再请回来。

“或许这孩子贪恋乳汁，毕竟她从未见过妈妈。”简妮如此写道，“请允许我冒昧地再一次提起，夫人，或许您能否拨冗为您的女儿起一个名字，我听见村里有人用不好的词汇称呼她……”

简妮以为她什么都不知道，但她什么都知道。有些事，不是非得拥有熟练的英语听说读写能力才配发现的，她有眼睛可以看，有心会感受。

盖尔沉陷在梦境里无法自拔，一边哭一边还在喃喃地道歉。朦朦胧胧间，她忽然感觉有人在摸她的脸。

“盖尔？盖尔？”那人说道，“别哭了，醒一醒，快点。”

她不想醒，梦里的简妮是活的，她清醒地知道如果她睁开眼，她就会失去简妮。

可一个梦，无论什么梦，清明梦也好，预知梦也好，做到这个地步，也非醒不可了。