歪歪斜斜的小人，向前走着扭扭曲曲的路。中间可能会撞墙，可能会迷路，或者走到完全相反的方向，摔一跤，然后哭丧着脸，不知道该继续还是转向。

“都还可以继续走下去的。”

……

对端岛上的人而言，消寒期里的生活是一年中最休闲的一段时光。现代科技的发展令他们不再惧怕带来流冰的寒潮，即使雪风飞舞冷霜如瀑，室内依旧温暖如春，最艰难的也不过是离开暖桌，前往卫生间的那一段路程。

“但今年比以往要暖和一点。”

“幽灵也会感觉到冷吗？”

“不——我感觉不到。”幸村回答，走在前面的女孩仰着头，因为光照强烈而微微眯着眼，听他阐述“当一只还活在人间的幽灵一种是什么样的体验”。

肩上的伤口化脓了。这很正常，并不是受伤当时处理干净就能一了百了，伤口的愈合是一段漫长的时间。在破损皮肉慢慢长合的过程中，就像吐出砂砾的蚌，老旧细胞即将被身体痛苦地挤压，磨砺，然后啪叽一下吐出。

太阳的光线穿过厚重的天际，被灰蒙蒙的云霭捕获，冬季盖了厚白冰雪的树林，下面的枝干依旧留存着一截朴素的灰黑，像是一丛巨大的褐色蘑菇。

伸出手就能摸到冷杉的枝干，细瘦的手指轻轻一戳，树干上掉下来一小撮雪末。白色的雪花落在深色衣料上，衣着单薄的女孩伸直了手臂，仿佛在贡献得之不易的珍宝，郑重地推至鬼魂眼前：“你看，有完整的雪花。”

幸村低头看了一眼，“嗯。六个角。”

他继续之前的话题：“因为今年的春天会早到。”