他在课程快结束的时候，问莫扎特能不能教他钢琴演奏。大师表示他们俩的“性格”不一，他的演奏风格也趋于成熟，教学钢琴反而没有什么太大意义。

“是莫扎特先生说‘等等，你的钢琴风格好像有点熟悉……想起来了，伊秋也喜欢这样弹’吗？”

贝多芬甚至故意学起了大师的说话口吻。

伊秋捂嘴笑着，然后也模仿贝多芬的语气说：“是的，还有你的回答‘对，我的钢琴就是伊秋教的’这句话。”

贝多芬也笑起来：“对，这句话说完，大师脸上的神色可是非常精彩——当然，后果是我们被哄了出来。”

少年和少女的笑声，不带忧愁，清朗而愉悦，宛如岁月里一支甜美的歌。

伊秋耳畔又响起离开大师府邸前，莫扎特那句小声的话。

他说：“你们终于像一支乐谱了。昨天还存在的间隔的空白，填上了不属于其他人的旋律。”

她想，大师是对的。

这样的话，没有什么比它更美妙的脸。

“伊秋，我想莫扎特先生没有在意‘真正的钢琴’——有踏板的，能带来更多丰富声音的钢琴。所以，我和他的演奏风格不一样，他的轻快灵动，是适合旧的。这就是你一直让我在踏板钢琴上演奏的原因吗，伊秋？”

她回过神来，却并不想回答他的困惑。

只是说，路易斯，愿我们的乐谱能一直写下去。

他也收敛神思，敏锐地不去追根究底。

只回答，伊秋，不要忘记我是个作曲家。

那天，他们都有隐于内心的提问。

却默契地用另一个话题，做了各自的回答。

人去楼空。