“他谁都没给，自己取下来装进了漂流瓶扔向大海。当时还是小学生的里惠参加了清除沙滩垃圾的公益活动，然后捡到了这个瓶子。”

“里惠觉得瓶子上的手绘很好看，应该是某个人很珍视的东西，并不是垃圾。于是捡起来带回了家保管，想着某一天还给这个人。”

“升学后里惠知道了这里面装的是什么，于是小姑娘的青春心事开始萌芽。她开始期待这个瓶子的主人，几次搬家都很宝贝地带走，哪怕遗漏了也要回去取，不远万里。”

“2017年。2017年夏油在外面和朋友吃饭的时候看见了街对面橱窗上摆着的漂流瓶。漂流瓶上的涂鸦是夏油亲手画上去的，所以他一眼就认出来了。”

“故事的开始就是这样，再然后就是水到渠成的合拍、交往、订婚。”

“……”我咬着嘴唇不知道该怎么回应。

“怎么不说话？”电话那头的硝子催促道：“你要回来抢婚吗？”

“开什么玩笑！”我在电话这头连忙否定：“我早就说过了，我和铃木好得很。”

“那你刚刚怎么不说话？”硝子取笑我。

“我只是，”我侧过头看了看窗外掠过的飞鸟，心里有一股说不清的低落：“我只是发现，原来早在很久之前，我们就已经离得很远了。”