参加完日程上的第二场婚礼，凯瑟琳疲惫地回到破釜酒吧，却在门缝下找到一张小纸条。她拾起小纸条，翻倒正面——空白。

这绝不是一张纸屑。她走进门，屋里静悄悄，没有人或魔法留下痕迹。她将小纸条放在床边，走进浴室卸妆。洗漱完毕后，她走出来，见那张纸条依旧躺在那里，什么也没发生。

所以不是时间魔咒。

她隐隐产生某种熟悉感，六年级的记忆涌入脑中：受到指令才显形的墨水，活点地图……她取出魔杖，点在纸的中央，用气声念出咒语：

“……不要温和地走进那个夏夜。”

文字显现了。

若说这个咒语只是让她想起了六年级，那这龙飞凤舞的笔迹直接将她拽回那精确的一刻——詹姆·波特发布悬赏，她接受了，提出玫瑰和香水的建议，他也接受了——然后齿轮开始转动，她人生的列车在无法触摸的力量下悄然变轨，一路驶向此时，此刻。

信上只有一句话。

「不要回信」

她坐在床头，盯着这三个单词。不知过了多久，她卷起纸条，放到蜡烛上点燃。

曾经狩猎了一年的字迹被火焰吞噬，白色边缘逐渐泛黄，卷曲成脆弱的焦黄，一口气就能吹散。