他们总是以长辈的语气，温和地告诫，我还没有长大。

但对于我们这类生命来说，他们成熟得过于快了。往往一个转身的功夫，一个眨眼的时间，种子已经萌发，生根，破土，开花，结果。

等到我想起的时候，他们已经枯萎。

我知晓你，正如你知晓着我。即使我们从未谋面。

困扰我的疑惑，是不是也曾是萦绕在你周遭不散的一处乌云？

微生柳

于寂静处

v是什么？

一个代号，指代一个生命。

一个罗马数字，代表“五”的含义。

“微生一。”

“微生二。”

“微生三。”

微生柳：“……”

这是在数数么？

那位曾经有过一面之缘的神明，祂懒懒散散地继续说完：“三生万物。”

“你是‘六’（柳），我是‘五’（v）。”

这个共同生根的世界，上一轮世界已经死去，而微生柳尚未萌芽。

“我很好奇，如果我真的抱有恶意，你打算怎么对付我？”v从月亮的背面站直，祂的手指轻拂过林立的墓碑，“我已经把你困在这里。”

“分离一个粒子会释放足够的能量。”微生柳说，“而如果我将自己彻底打散，分布在银河各处，会引爆整个宇宙。”

这是她最后能想到的方法。也是从红苹果导弹里获得的灵感。

“如果你因为愤怒而试图把我永远困在这里，我便打算点燃银河。”