老松头笑了一下：“她性子倔，说什么事情都能合成的话，多没意思。她要去找纯天然的蓝莓。”

“后来呢？”

“这边因为开采矿田，会出现很多深坑，如果天气不好，一不小心就会掉下去。就像我当初捡到她的那个雷雨天。”

老松头语气很平静，像已经给太多人诉说过这段经历，伤口撕掉太多次，人是会对痛觉麻木的。

“她什么也没带走，即使是她最喜欢的这串风铃。”

老松头展开层层叠叠的几张信纸。

“我从前去远一点的坟场办活的时候，她就喜欢给我写信。她小时候就喜欢摆弄这些零件和信纸，她说她最大的梦想，就是如果有一天，能和我一起去螺丝星看看。”

“她写的信，我一直没好意思说，我没读过书，完全看不懂。我最大的愿望，就是希望，能够帮我把她的东西，一并捎到螺丝星上。”

“如果你们愿意的话。”

他深深地向他们鞠躬。因为用力说话了太久，他止不住地咳嗽，使他的背变得更加佝偻。

拉帝奥和柳都没有说话。

老松头低声说：“我知道，这个世界很大，星神什么都能够做到。我只是一个很小的小人物，也只有这样一个很小很小的愿望。”

-

老松头的墓依照他的遗嘱，埋在他孙女掉进的那个坑洞旁边。

他孙女的东西确实不多，一串风铃，几张信纸。柳粗略翻了翻，能从只言片语种，就看到她短暂的一生，但又能从这些文字里，感受到一种别样的物质。

拉帝奥：“这是个热爱生活的人。”

柳：“是这样么。”

她继续翻阅，出现了一串意味很难懂的句子。每个文字分开来她都认识，但合在一起就难以辨认。