梁思成陪在诗人身侧，金岳霖偶尔跟他低声地说几句话。

清晨有风徐徐灌入，庵内残破的幔帐身不由己地飘摇。

梁思成忽然起身，对着佛像跪拜下去。

佛像不悲不喜的面容，垂首看着人间。

有雨从青瓦的缝隙中渗落，滴在石像斑驳不清的脸上，像是在流泪。

他跪在那里，虔诚地跪伏下身，然后磕了一个头。

良久方缓缓起身。

金岳霖看着他，忽然问道：“你不是信基督吗？”他转过头，看着那副棺木，目光柔软而淡然：“他信佛。”然后安静了许久，他又说：“我替他在佛祖面前许了个愿，那是他长久以来的愿望。”金岳霖面上是微微疑惑和不忍：“他已死了，那愿望还能实现吗？”梁思成轻声一笑。

有风携雨贯了进来，打湿了他的长袍，显出深浅不一的颜色。

“实现了。”他轻声说。

佛像脸上的雨水汇成一滴，划过脸庞，落了下来。

滴答一声，碎在破旧的佛笼上。

石像不曾悲喜的眼落在棺木中男人的脸上，看他微微睁着眼，瞳孔虚散而模糊，像是含着情，微微在笑。

而颧骨带着一条泪痕，闪烁不定。

徐志摩的家人下午才到，他们带走了他的尸体。

梁思成在上火车前，来到飞机坠落的地方，拾了一块焦黑的残骸。

他将那残骸放在胸前，捂在心口，匆匆回了北平。